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n 2002 stond de Amsterdamse

dichter F. Starik aan de wieg

van Stichting De Eenzame
Uitvaart, die mensen zonder nabe-
staanden alsnog een waardig
afscheid wil bezorgen. Bij zulke
‘eenzame’ uitvaarten stimuleert,
begeleidt en coérdineert de stich-
ting de aanwezigheid van een zoge-
naamde ‘dichter van dienst’. Starik
ontleende het initiatief aan de Gro-
ningse stadsdichtersactiviteiten van
Bart F.M. Droog en kan op de mede-

werking van een groot aantal col-
lega’s rekenen, onder wie Anneke
Brassinga, Eva Gerlach, Alfred
Schaffer, Tonnus Oosterhoff en
Menno Wigman. Het initiatief
heeft ook buiten Amsterdam voet
aan de grond gekregen: bij eenzame
uitvaarten in Antwerpen, Den Haag,
Rotterdam en Utrecht.

Over dit bijzondere dichters-
collectief verscheen eind 2012 van
Astrid Bussink de indringende
documentaire Poule des doods.

Bussing volgt onder meer Starik
in zijn pogingen om in poézie
recht te doen aan het leven van
mensen die hij niet gekend heeft
en die bovendien de laatste fase
van hun leven in complete afzon-
dering hebben doorgebracht. In de
documentaire legt de voormalige
stadsdichter van Amsterdam uit
wat hem drijft om poézie voor te
dragen naast een doodskist, in
de aanwezigheid van enkel crema-
toriummedewerkers: ‘Door niet te
accepteren dat iemand helemaal
alleen en onbesproken, onbeweend
het graf in gaat, maak je de omge-
ving, ons allemaal, schuldig aan
het feit dat deze mens gestorven
is. Het maakt ons allemaal tot
nabestaande.’ Uitvaartpoézie als
medemenselijke daad dus, van
dichters die hun verantwoordelijk-
heid nemen in een samenleving
waarin hartverscheurend isole-
ment tot de mogelijkheden behoort.
lets vervreemdends heeft het
wel, een dichter die voor een lege
zaal iets intiems voorleest over een
anonieme dode. En tegelijkertijd is
het een functie die past bij de beeld-
vorming rondom poézie: de dichter
is er wel aan gewend slechts een
enkeling met zijn woorden te berei-
ken. In zijn recentste bundel Door
(2013) lijkt ook Starik zich van die
dubbelzinnigheid bewust, als hij in
het gedicht ‘Braaf’ optekent:

Of ik bang ben voor een toekomst

dat er niks te vrezen valt, het
vooruitzicht

dat mijn laatste lezer, u, van armoe sterft

en ook ik naar honger dorst en u vraagt

of er noghoop is, en ik zeg ja, er is, altijd

- het moet ergens vandaan komen

en het wordt telkens weer vermorst.

Deze woorden zijn geruststellend
en tegelijk onheilspellend: er is
altijd hoop, maar die wordt ook
steeds ‘vermorst’; er is altijd taal
die hoop brengt, maar er zijn
slechts weinigen die zich eraan
kunnen laven.

Met dat laatste gegeven probeert
Starik in zijn poézie te breken: als
iets kenmerkend is voor deze
dichter, dan is het de grote toe-
gankelijkheid van zijn werk, zowel
in inhoudelijke als formele zin.

De artistieke conventies van
gelaagdheid en vervreemding,

die van de poézie in zekere zin een
elitekunst maken, treft de lezer
slechts zelden in het oeuvre van
Starik aan. Critici omschrijven zijn
poézie dan ook vaak in termen van
‘eenvoud’, wat bijvoorbeeld inzich-
telijk wordt voor wie het gedicht
‘De vooruitgang’ uit Door leest:

De winter bracht sneeuw.

Vader reed een eind de bossen in.
Daar bond hij de slee aan de trekhaak
van zijn Ford en gaf voorzichtig gas.

Tk zag moeder door de ruit, geluidloos
betogend.

Hou je goed vast. In haar ogen ging
het veel te snel.

Wat als je plotseling moet remmen?

Kijk nou toch uit.

Tk zag het wel maar hoorde niets,

in kramp van angst verschrikt

schoot ik hotsend tussen bomen door,

snoof gretig uitlaatgassen op.

De geur van de vooruitgang,
tot ik zag hoe moeder een hand
naar haar mond bracht, alsof ze gaapt.

Het eenvoudige van dit gedicht
schuilt in allerlei procedés: de
anekdotische vertelvorm waarvoor
Starik kiest, de hoge mate van
concreetheid (waarvan de Ford

de duidelijkste manifestatie is) en
het heldere onderscheid tussen

de verschillende focalisators. Deze
eenvoud staat echter niet gelijk
aan simpliciteit: ‘de vooruitgang’
krijgt, zeker via de titel, een sym-
bolische betekenis en het slot van
het gedicht laat ruimte voor inter-
pretatie. In dit geval ligt het echter
voor de hand dat het verkeerd
afloopt met het jongetje op de slee,
waardoor de'lezer niet geneigd is
over te gaan tot herlezing en het

gedicht zich al vrij snel onttrekt
aan nadere reflectie.

Poézie die niet dwingt tot her-
neming kan alleen beklijven wan-
neer ze letterlijk direct bij de lezer
binnenkomt. Helaas bevat Door
nogal wat gedichten waarvoor
die stelregel wat mij betreft niet
opgaat, zoals ‘Glimp’:

Voorjaar loeide aan.

In de trein naar huis zag ik,

tussenstation, op het perron

een meisje staan en noteerde van

achter mijn raam hoe, terwijl ze bukte,

een bandje van haar hemdje van een
schouder

losschoot en een ondeelbaar ogenblik

uitzicht op haar blanke borsten bood.

O bloem derjeugd, o schande van

mijn steelse blik, ze bukte en zal

oud en lelijk worden

netals ik.

Dit gedicht leest als een flauwe
mop, waarbij hoogstens wat ple-
zier te beleven valt aan de vorm:
op het moment dat het bandje los-
schiet, wordt de regellengte stel-
selmatig korter en bouwt Starik
het gedicht letterlijk af tot een
anticlimax. Geslaagder vind ik dan
een gedicht als ‘Dode hoek’:

Mensen die je kent, mensen
die je best had kunnen kennen.

Een mevrouw die op een schoolplein
stond

om haar kinderen weg te brengen,
op te halen,

net als jij daar wachtte, soms met
iemand sprak

maar meestal in gedachten — een
gezicht

dat je als je het ergens tegenkwam

in verwarring bracht.

Zoals je winkeliers
alleen maar in hun winkel snapt.
Daarbuiten klopt iets niet.

Een gezicht dat jaren later

zomaar ergens op een fietspad fietst,
je was het jaren kwijt,

je weet het weer,

hebt bijna spijt.

Hoewel ik het gevoel heb dat
Starik hier bondiger had kunnen
zijn — de toevoeging ‘Daarbuiten
klopt iets niet’ in de tweede strofe
is bijvoorbeeld overbodig — maakt
hij hier geen particulier ogend
grapje, zoals in ‘Glimp’, maar raakt
hij aan een ervaring die veel lezers
met hem zullen delen. Op zulke
momenten komt de dichter bij mij
binnen, ook omdat er via de dode
hoek een dreiging onder zijn woor-
den ligt die me een onaangenaam
gevoel bezorgt.
Met zijn haast onconventionele
toegankelijkheid heeft Starik het
potentieel een groter publiek
te bekoren. Echter, wie graag
eindeloos gedichten omdraait
en op zoek is naar polyvalente
poézie, is in Door aan het ver-
keerde adres.
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